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Imaginemos la mirada del ángel de la historia recorriendo las ruinas de Canudos.
Acaso el Angelus Novus benjaminiano habría querido resucitar a los jagunços muertos,
restituir todo lo roto, destruido y derrotado luego de las cuatro expediciones de la
República contra los partidarios del conselheiro. Ruinas sobre ruinas, escombros y
desechos de toda índole, acumulándose ante los angélicos ojos espantados, dibujados por
Klee y colocados por Walter Benjamin en un borde imposible entre la historia y la
eternidad, entre la narrativa teleológica del progreso y la frágil promesa mesiánica
contenida en la irrupción del jetzeit, esa “memoria involuntaria de los vencidos”, como la
llamara el pensador alemán. Y acaso el ángel podría haber contemplado algo análogo al
fotomontaje que ilustra la portada del libro de Adelino Brandão, A Sociología d’os sertões.
En dicha composición se superponen, a la manera de las imágenes dialécticas, dos
fotografías separadas por casi un siglo. En la parte inferior observamos uno de los clásicos
fotogramas del corresponsal de guerra Flavio de Barros, testigo privilegiado de los
acontecimientos de Belo Monte. Una luz sepia captura a un grupo de prisioneros
conselheiristas, en su abrumadora mayoría mujeres y niños, un día después del asalto final
a la “ciudadela monstruosa” de los jagunços. La otra fotografía ocupa la parte superior del
fotomontaje y muestra las aguas de la represa que hoy cubren el sertão donde tuvieron
lugar las batallas de 1897. Ambas imágenes coexisten en el intento de ilustrar la
continuidad histórica de la violencia ejercida, por el “orden” y el “progreso”, contra los
vencidos. La superposición de las dos fotografías parece mostrarnos, una vez más, que la
narrativa lineal de la historiografía dominante es –desde cierta “tradición de los oprimidos”,
invocada por Benjamin– el relato de una catástrofe permanente.Tal y como éste mismo
apuntara, en un pasaje mil veces citado sobre el ángel de la historia, “…lo que a nosotros
nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe que incesamente
apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (Benjamin, 53).  Catástrofe única que la
representación del tiempo propia de la modernidad capitalista transforma en una cadena
de eventos que conduce, de manera inevitable, al presente que conocemos. Representación
del tiempo como vacío y homogéneo a través de la cual los procesos de acumulación
política primitiva han intentado destruir o conjurar cualquier fragmento de tiempo,
cargado de futuro, que intente irrumpir, desde el pasado, en nuestra contemporaneidad.
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¿Cómo leer Los Sertones desde una perspectiva análoga a la visión benjaminiana de
la historia? En las páginas que siguen me propongo revisitar la obra de Euclides
atendiendo a la presencia recurrente de fragmentos, residuos y ruinas que aparecen en
muchas de sus páginas, expresando tanto la “anacronía” de Canudos como la violencia de
su “inevitable” destrucción. Pero nadie debería apresurarse en creer que tales fragmentos
se encuentran dócilmente dispuestos para la contemplación meláncolica dentro de una
especie de museo de todas las derrotas subalternas. Por el contrario, creo que se trata de
restos salvajes, residuos que nos permiten vislumbrar otra temporalidad, otra historia y
otro sujeto colectivo reprimidos por la simbolización dominante del Estado y la nación.
En este punto resulta clave constatar las fisuras que aparecen en diversos pasajes de la obra
de Euclides y que son el producto de las ambigüedades y paradojas del proceso mismo de
producción del texto. Como es sabido, Los sertones se debate entre el rechazo y la
admiración por Canudos, entre la repulsión y el cantar épico a los jagunços, entre el
reconocimiento, en términos de ciudadanía popular, de estos sujetos sociales subalternos
y el determinismo biológico que justifica, de manera descarnada, su brutal exterminio. Y
es precisamente en ese “entre”, en esa zona intermedia de la representación, donde
podemos intentar leer a contrapelo la historia contada por Da Cunha.
Los fragmentos o residuos de Los sertones se encuentran indisolublemente ligados
a las ciertas metáforas “geológicas” con las que Euclides intenta expresar la brecha
temporal que separa a dicha región de la costa brasileña y de las otras regiones
“civilizadas” del país. Tales metáforas sirven, a su vez, como una especie de “topografía
psíquica” del sertanero, dentro del conocido determinismo geográfico de Da Cunha. Todo
esto se encuentra implícito en la propia estructura del libro: “A Terra”, “O Homem” y “A
Luta” estableciendo dicha composición un vínculo de causa-efecto entre los tres términos.
Así, por ejemplo, las continuas referencias a “estratos”, tanto telúricos como de subjetividad
social, que explicarían la persistencia del sebastianismo en la región, particularmente
durante los pasajes donde Da Cunha traza a grandes rasgos el impresionante episodio de
“Pedra Bonita” considerado, por nuestro autor, como uno de los antecedentes del
movimiento mesiánico de Antonio Consejero. Dichos eventos, ocurridos en 1837,
recogen de una manera particularmente violenta la asociación entre lo geológico, lo
residual  y la subjetividad social de los sertaneros que recorre todo el libro. Recordemos
que un profeta, “mameluco o cafuso”, convoca a la masa de los pobres de la región para
revelarles que Don Sebastián y su ejército se encontrarían aprisionados en el interior del
inmenso bloque pétreo que da nombre al lugar. La piedra sólo se quebraría, para liberar
al rey encantado, mediante la acción milagrosa de la sangre obtenida a través del sacrificio
de niños inocentes, hijos e hijas de aquellas masas subalternas que resultaron inmolados
en gran número. Quebrar la enorme piedra, fragmentarla con sangre humana para que
aparezca un mesías el cual, para Da Cunha, representa un residuo de “misticismo político”,
traído al Brasil por los campesinos portugueses. Tal creencia residual se habría mezclado
con “las siniestras solemnidades religiosas de los achantis” (116, 117), aludiendo esto
último –en un gesto típico del racismo de Euclides–  al elemento africano de la mestización
como la parte bárbara o salvaje que estaría en la raíz del sacrificio colectivo. En todo caso,
pareciera que nos encontramos ante un tipo de metaforicidad social subalterna, recogida
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por Da Cunha en términos de “insanía” y “degeneración”, la cual, más allá de todo el horror
que pueda causarnos su violento carácter sacrificial, concibe el tiempo de la redención
mesiánica como cautivo o aprisionado en la propia materialidad geológica del sertón.
Arruinar o fracturar la piedra permitiría la irrupción de una promesa de redención
enterrada por más de tres siglos en el inconsciente colectivo de los pobres del nordeste
brasilero:
Inmovilizado el tiempo sobre la rústica sociedad sertanera, desvinculada del movimiento
general de la evolución humana, respira ella todavía la misma atmósfera moral de los
iluminados que  seguían ena-jenados, a Miguelinho o a Badarra (sic). No le falta, para
completar el símil, el misticismo político del sebastianismo. Extinguido en Portugal,
persiste todavía, de modo singularmente impresionante, en los sertones del norte. (114-
5)
Junto a lo anterior, Euclides no cesa de referirse a la presencia de un sincretismo
religioso “anómalo”(115). Se trata de una especie de mestizaje “salvaje”, “regresivo”,
cuyo imaginario concibe a la tierra como  “...el exilio insoportable...”, sirviendo toda esta
fenomenología religiosa como telón de fondo contra el cual se construirá la imagen del
Consejero como un “gnóstico inculto”.
Por otro lado, la lógica de la fragmentación, de la ruina, la encontraremos, como
veremos más adelante, tanto en la propia representación de Canudos como ciudad que nace
“vieja”, en su época de formación y expansión, como en las meticulosas descripciones del
asedio y destrucción de la “Troya de barro” de los jagunços.
La cuestión de “Pedra Bonita” y del sebastianismo es tan sólo un ejemplo, entre
muchos otros, de un elemento enfatizado, una y otra vez, a lo largo del libro: la
inconmensurabilidad del tiempo de la modernidad republicana en relación con la
temporalidad propia del sertón. Llenar esa brecha, esa separación temporal implica la
nacionalización efectiva del Estado republicano, la expansión de sus instituciones a través
de la homogenización de toda diferencia histórica:
La civilización avanzará por los sertones, impelida por esa implacable “fuerza motriz de
la Historia” que Glumplowicz, más que Hobbes, vislumbró en un genial acerto crítico,
en el aplastamiento de las razas débiles por las razas fuertes. (...) etnológicamente
indefinidos, sin tradiciones nacionales uniformes, viviendo parasitariamente al borde del
Atlántico, de los principios civilizadores elaborados en Europa, y armados por la
industria alemana, desempeñamos en la acción el singular papel de mercenarios
inconscientes. (13)
El carácter de “mercenarios” de la modernidad europea resulta perfectamente
coherente con una ideología de blanqueamiento racial que aparece, con diversas
contradicciones, en los más diversos pasajes de Los sertones. No voy a enumerar los
múltiples lugares del texto donde surge, de manera casi obsesiva, dicha ideología. Sin
embargo,  y de acuerdo con los propósitos de este trabajo, habría que recordar que los
elementos indígenas y africanos de la mezcla racial y cultural se encuentran representados
como residuos que el movimiento inevitable del progreso debe superar y borrar. Junto a
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esto, algunas alusiones de Euclides –a las bandeiras, a la persecución del indio y del negro
cimarrón– permiten situar a Canudos dentro de una narrativa alternativa a la ideología
dominante en Los sertones, una narrativa de resistencia subalterna, que se expresó tanto
en un saber militar, de guerra irregular contra la república, como en la propia concepción
de Belo Monte como una especie de gran Quilombo o Mocambo. El personaje histórico
de Pahejú, uno de los líderes militares de Canudos, bien pudiera representar la presencia
de un tipo de cimarronaje que pretendió escapar, varios años despues de la abolición de
la esclavitud, a las nuevas formas de extracción de plusvalía del trabajo representada en
la transformacion del esclavo en trabajador asalariado.
Blanqueamiento y civilización, en la escritura de Euclides, se enlazan con toda una
corriente de pensamiento –cuyo maximo exponente es Sarmiento– que ejercerá una vasta
y dilatada influencia sobre las políticas poblacionales, sobre las definiciones de ciudadanía
y de sujeto popular hasta bien entrado el siglo XX:
No tenemos unidad de raza.
No la tendremos, tal vez, nunca.
Estamos destinados a la formación de una raza histórica en un futuro remoto, si lo permite
un dilatado tiempo de vida nacional autónoma. Invertimos, bajo este aspecto, el orden
natural de los hechos.
Nuestra evolución biológica reclama la garantía de la evolución social.
Estamos condenados a la civilización.
O progresamos o desaparecemos. (64)
La definición de la modernidad como “condena”, como una fuerza inevitable y
avasalladora, no sólo contiene como referente paradigmático la historia del capital
europeo –los procesos que Marx describe como el paso inevitable de la subsunción formal
a la real– junto a esto el proyecto de  “unidad racial” representa el mestizaje del portugués,
del indio y del africano (“curibocas”, “cafusos”, “mamelucos”, etc.) como parte de un
desorden poblacional originario, como un residuo abyecto del momento de la fundación
de lo nacional, una especie de promiscuidad de los orígenes que debe ser superada u
homogeneizada en la “formación de una raza histórica” que haga viable la implantación
definitiva del código civilizatorio europeo. Civilización y homegeneidad racial son
concebidas como procesos simultáneos e insertos dentro del telos de la modernidad. Las
reiteradas valoraciones de Euclides –el “aristocratismo del portugués”, la “ barbarie del
africano” (62), para sólo citar un ejemplo– muestran, claramente, cuáles elementos de la
población sertanera se encuentran representados como restos anacrónicos:
 La mezcla de razas muy diversas es, en el común de los casos, perjudicial. Ante las
conclusiones del evolucionismo, aun cuando persista sobre el producto la influencia de
una raza superior, asoman estigmas vivísimos de la inferior. La mestización exagerada
es un retroceso. El indo-europeo, el negro o el brasilio-guaraní o el tapuya, expresan fases
evolutivas fronterizas, y el cruzamiento, además de obliterar las cualidades preeminentes
del primero, es un estimulante para la reviviscencia de los atributos primitivos de los
últimos. De suerte que el mestizo (...) es casi siempre un desequilibrado. Foville los
compara, de un modo general a los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso, en tal caso,
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es incurable: no hay terapéutica para este choque de tendencias antagónicas, de razas
repentinamente aproximadas, fundidas en un organismo aislado. (91-92)
A pesar de establecer matices (“La mestización exagerada es un retroceso...”, etc.)
el pasaje anterior resulta emblemático de la caracterización del mestizo como portador de
residuos biológicos bárbaros o salvajes. Euclides, en concordancia con el darwinismo
social propio de su tiempo, trata al cuerpo del mestizo como un palimpsesto, una
corporalidad textualizada sobre la cual es posible leer, en términos de estratos superpuestos,
las marcas, los “estigmas”, de las “razas inferiores”, en tanto trazas de “degeneración” y
“desequilibrio”. Como veremos más adelante, toda esta representación de la corporalidad
sertanera encontrará su máxima condensación en la configuración corporal y psíquica de
Antonio Consejero. Un complejo imaginario de lo abyecto y monstruoso, ligado a lo
residual y geológico, se encuentra expresado en las diversas tipologías del mestizo con las
que Euclides traza su antropología del sertanero, hasta alcanzar la paradójica definición
de este último en términos de “un retrógrado, no un degenerado” (94), un “Hércules-
Quasimodo…permanentemente fatigado” (95, 96). Poca duda cabe de que la causa última
por la cual Da Cunha no caracteriza, en términos definitivos, al sertanero como “degenerado”
se encuentra en las propias aporías que atraviesan toda la escritura de Los sertones y a las
cuales ya hemos aludido. Euclides opta por definir al habitante del sertón como “retrogrado”
ya que este término resulta más adecuado, desde su concepción épica de los eventos, para
explicar la energía y el coraje que los defensores de Canudos mostrarían hasta el final de
la trágica campaña. Recordemos que, para Euclides, los jagunços, en tanto residuos
anacrónicos, resultan ser “…los hombres más bravos y más inútiles de nuestra tierra”
(171). Todo esto se relaciona, directamente, con un argumento ad hoc elaborado por Da
Cunha para explicar las cualidades positivas del mestizo sertanero. De acuerdo con
Euclides habrían existido marcadas diferencias entre los procesos de mestización de la
costa y del interior. La mezcla de mocambeiros, de blancos escapados de la justicia e indios
sobrevivientes de las bandeiras se habría estabilizado, debido al aislamiento del sertón,
en un tipo humano más homogéneo y definido que el de la costa (88-94). A pesar de esto,
Da Cunha ve en el sertanero el peligro, siempre presente, del resurgimiento del atavismo
o de lo residual salvaje. Todo ello converge, finalmente, en la caracterización del célebre
“...bufón absorto ante una visión del Apocalipsis...” (134), Antonio Mendes Maciel:
Es natural que estas capas profundas de nuestra estratificación étnica se sublevasen en
una anticlinal extraordinaria: Antonio Conselheiro. (...) De la misma manera que el
geólogo, interpretando la inclinación y la orientación de los estratos truncados de
antiguas formaciones, esboza el perfil de una montaña extinguida, el historiador sólo
puede valorar la altura de aquel hombre, que por sí nada valió, considerando la psicología
de la sociedad que le creara (...) Las fases singulares de su existencia no son, tal vez,
períodos sucesivos de una enfermedad grave: pero son, sin duda alguna, el resumen
abreviado de los aspectos predominantes de un mal social gravísimo.  (...) Apareció como
una integración de caracteres diferenciales, vagos, indecisos, apenas notados estando
dispersos entre la multitud, pero enérgicos y definidos cuando son resumidos en una
individualidad. (120)
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El pasaje anterior sintetiza las diversas metáforas geológicas que hemos venido
observando y que intentan conectar al geográfo con el psicólogo social, el historiador y
el etnólogo. Los “estratos truncados” que permiten la reconstrucción del perfil de Antonio
Consejero son tratados como remanentes de una época arcaica que convergen en la
personalidad del líder religioso y su relación con la “multitud”. Quizá no sea casual el
empleo de esta última palabra, por parte de Euclides, para caracterizar al sujeto social
subalterno que se aglutinó alrededor del Consejero. Sabemos, a partir de los trabajos
teóricos de Antonio Negri y Paolo Virno, que la distinción entre “pueblo” y “multitud”
muestra cómo, a partir de los procesos de acumulación, económicos y políticos, producidos
en Europa a partir del siglo XVI, se fundamenta la creación de los sujetos sociales de los
modernos Estados nacionales. Diversas políticas poblacionales fueron elaboradas en un
intento de homegeneizar las diferencias que no han dejado de caracterizar a los sujetos
sociales subalternos. La creación del “pueblo”, como sujeto interpelado por el Estado-
nación, muestra las diversas operaciones ejercidas sobre los pobres y los subalternos en
general  –mujeres, niños, viejos, locos, mendigos, esclavos, entre otros– para disciplinarlos
y someterlos a los diversos mecanismos de poder y representación política que encontrarán
una de sus legitimaciones más acabadas en el humanismo liberal propio de finales del siglo
XVIII y del siglo XIX. En este sentido la “multitud”, como ha sido descrita en el bello libro
de Linebaugh y Rediker, The Many Headed Hydra, es representada, por el discurso
dominante, como un peligroso residuo del “estado de naturaleza” hobbesiano, un sujeto
social desobediente, producto del caos y la “promiscuidad” violenta anteriores al pacto
que habría fundado lo social. Diversos momentos de Los sertones, –a manera de ejemplo,
aquellos que describen las reacciones de la población de la costa ante las primeras derrotas
de la cuarta y ultima expedicion republicana (361, 362 y 363)– parecen sugerir que, para
Da Cunha, los defensores de Canudos no eran parte del “pueblo” sino de la “multitud” en
el sentido que Negri, Virno, Rediker y Linebaugh dan al término. Las oscilaciones del
texto, en la caracterización de este sujeto social, abren un espacio para visualizar a la
multitud construida como el otro monstruoso y abyecto de la simbolización normativa del
sujeto nacional-popular. De hecho, desde antes del asentamiento definitivo del Consejero
en Canudos, Euclides apunta que  “una población sospechosa y holgazana, ‘armada hasta
los dientes’”, habitaba el lugar (143). En todo caso, habría que recordar los diversos
pasajes hacia el final del texto, paradojales o contradictorios, en los que los jagunços son
caracterizados como “rudos compatriotas retardatarios”. Creo que es dentro de la
simbolización de la “multitud”, como residuo o remanente social que el proyecto
republicano debía eliminar, donde debe situarse la relación entre Antonio Consejero y las
masas subalternas que le siguieron. En diversas ocaciones Da Cunha construye dicho
vínculo como una relación metonímica o como un proceso de compleja interacción en la
que el líder religioso resulta un instrumento de la multitud:
...su vivir misterioso le rodeó bien pronto de un invulgar prestigio, agravándole, tal vez,
el temperamento delirante. Poco a poco, todo el dominio que, sin cálculo, difundía a su
alrededor parece haber refluído sobre sí mismo. (...) Todas las conjeturas o leyendas que
bien pronto le rodearon, hicieron el ambiente propicio a la germinación del propio
desvarío. (...)
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La multitud ahorrábale la indagación torturante acerca de su propio estado emotivo, el
esfuerzo de aquellas interrogativas angustiosas y de aquella instrospección delirante,
entre las cuales evolucionaba la locura entre los cerebros agitados. Volvía a modelarle a
su imagen. Creábalo. Ampliábalo desmesuradamente la vida, lanzándolo dentro de los
errores de dos mil años. (...)Y el evangelizador surgió, monstruoso, pero autómata. (...)
Aquel dominador fue un títere. Obró pasivamente, como una sombra. Pero ésta condensaba
el oscurantismo de tres razas. Y tanto creció, que se proyectó en la historia. (130)
Resulta significativo que Da Cunha, lector de Carlyle, vea en el Consejero una
especie de “títere monstruoso” moldeado por la multitud. Como es sabido, el pensador
escocés defendió una concepción individualista de la historia como hechura de la biografía
de los “héroes”. En contraste con Carlyle, la descripción hecha por Euclides del vínculo
entre la multitud y el Consejero, podría ser un reconocimiento inconsciente de los
agenciamientos colectivos dentro de los cuales la figura del líder sería la de un catalizador.
Por  ello, Antonio “...no era un incomprendido. La multitud le aclamaba como representante
natural de sus más elevadas aspiraciones”. (121). Al mismo tiempo, la relación metonímica
entre el Consejero y la multitud, propuesta por Da Cunha, agrega otros elementos
semánticos a la presencia de los restos y fragmentos si nos detenemos a considerar los usos
de la palabra “monstruo” o “monstruoso” para referirse a Antonio y a Canudos. Dicha
palabra, a través de una cadena de equivalencias metonímicas, sirve para articular la
presencia individual del beato –“monstruoso dentro del hábito de brin americano... ”
(129)– con el diseño mismo de Canudos. Para decirlo con otras palabras, tanto el
Consejero como la ciudad construida por la multitud son representados, a partir de lo
anterior, como restos monstruosos:
El poblado crecía vertiginosamente, cubriendo las colinas. La edificación rudimentaria
permitía a la multitud sin hogares construir hasta doce casas por día y, a medida que se
formaba el casucherío colosal, parecía estereografiar el aspecto moral de la sociedad allí
guarecida. Era la materialización de aquella locura inmensa. (...) La urbe monstruosa, de
barro, definía bien la civitas siniestra del error. El nuevo lugarejo surgía, al cabo de
algunas semanas, hecho ruinas ya. Nacía viejo. Visto de lejos, extendido por los cerros,
atorando las cañadas, cubriendo un área enorme, tenía el aspecto perfecto de una ciudad
cuyo suelo hubiese sido sacudido y brutalmente replegado por un terremoto. (144, énfasis
nuestro)
La población subalterna de viejos “inútiles”, niños, mujeres, tullidos, etc. –“el
corazón vigoroso del poblado” (153)– es descrita dentro de una lógica análoga de residuos
o desechos. En buena parte tales metáforas buscan expresar la idea de lo anacrónico como
algo que irrumpe desde estratos profundos de la tierra y de la hondura de supuestos
atavismos psico-raciales. Simultáneamente, la descripción de la heterogenidad constitutiva
de la multitud es presentada, una y otra vez, como una suerte de promiscuidad salvaje o
degenerada:
De suerte que, al cabo de algún tiempo, la población constituída por los más variados
elementos, desde el creyente fervoroso que renuncia a todas las comodidades de la vida
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en otros parajes, hasta el bandido contumaz, que allá llegaba con la carabina al hombro
en busca de un nuevo campo de hazañas, se hizo la comunidad homogénea y uniforme,
masa inconsciente y salvaje, que crecía sin evolucionar, sin órganos y sin funciones
especializadas, por la sola superposición mecánica de capas sucesivas, a la manera de un
polípero humano. Es natural que absorbiera, intactas, todas las tendencias del hombre
extraordinario cuya apariencia proteica –de santo exiliado en la tierra, de fetiche animado
y de bonzo claudicante– estaba adredemente tallada para revivir los estigmas degenerativos
de tres razas. (149)
Quizá sea en la última parte del libro donde las metáforas de lo residual, que hacen
del Consejero y Canudos una especie de ruina “monstruosa”, adquieren su mayor
intensidad. Ya desde la descripción de la travesía del Cambaio, por parte de la segunda
expedición de la República, Euclides nos había ofrecido las tremendas fantasmagorías de
un paisaje devastado que recuerda, de una manera casi siniestra,  “ciudades encantadas”,
“vastas necrópolis” y “viejísimos castillos” (204) modelados en el horizonte por el trazo
de la desmesurada y anómala topografía de la región.
Por razones de espacio no voy a detenerme en las detalladas descripciones hechas por
Da Cunha de los eventos militares que produjeron las cuatro expediciones republicanas
contra Canudos. Tales pasajes configuran una especie de manual de contrainsurgencia que
contiene un vasto acumulado de saberes militares. Su riquísimo anecdotario es ampliamente
conocido: los intentos, reiterados una y otra vez, de obtener una victoria rápida y
fulminante sobre los defensores de Canudos. Los diversos errores tácticos del Ejército. El
aprovechamiento de la caatinga para la guerra irregular por parte de los jagunços. La
humillación y derrota de Moreira César y Nunes Tamarindo a manos de los humildes
cangaceiros. Según creo, diversos elementos referidos por Euclides parecen remitirnos a
la actualización, sobre los vastos espacios del sertón, de algo análogo a una máquina de
guerra jagunça, un mecanismo sobre el que confluyen, de manera bastante paradójica, las
experiencias en el arte de la guerra irregular propias de los bandeirantes, bandidos,
indígenas, capangas y negros mocambeiros. Una máquina de guerra mestiza que en su
singular multiplicidad conecta con la noción de “multitud” que ya hemos señalado. Se
trataría, si mi lectura es correcta, de un devenir máquina de guerra de la multitud.
De hecho las teorizaciones de Negri, Virno y Hardt sobre la multitud muestran las
marcas conceptuales del pensamiento deleuziano en torno a lo singular múltiple y a lo
nómada. Simplificando, la máquina de guerra y la multitud comparten una relación de
exterioridad y de antagonismo con el Estado nacional. Se trata de multiplicidades que
actúan dentro de una particular relación con el espacio, desjerarquizándolo y sustrayéndolo
a la lógica de la dominación, a la máquina del Estado y sus agenciamientos. A su vez, tanto
la multitud como la máquina de guerra se encuentran siempre amenazadas por los aparatos
de captura que configuran al Estado. Siempre es posible que la máquina de guerra sea
capturada y convertida en ejercito regular, en cuerpo especializado en la ejecución de la
violencia legítima del Estado. Por su parte, la multitud siempre se encuentra sometida al
asedio del Estado en su intento de constituirla en sujeto “popular”.
Al reconstruir los orígenes de la máquina de guerra jagunça, Euclides insiste en las
similitudes de los guerreros nómadas con el hombre del sertón, “…pasa dos tercios de su
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existencia a caballo…” (96), “Su aspecto recuerda, vagamente, a primera vista, el del
guerrero antiguo, exhausto de la refriega. Sus ropas son una armadura.” (98). Lo mismo
ocurre con las cabalgatas de los sertaneros las cuales poseen “…la movilidad salvaje y
asombrosa de una carrera de tártaros.” (103). A su vez, una “multitud guerrera” (179),
compuesta por  “…antiguos hacedores de desiertos” (169) ha hecho de Canudos una
“ciudad salvaje” con el aspecto de “…un campamento de guerreros y el de un vasto kraal
africano… “ (145), donde se vive bajo “una forma exagerada del colectivismo de las tribus
beduínas” (149 énfasis nuestro). Todo esto indica como Da Cunha convoca un conjunto
heterogéneo de imaginarios de lo arcaico y bárbaro, (“guerrero antiguo”, “tártaros”, “kraal
africano”, “tribus beduínas”…),  para intentar encuadrar un tipo de heterogeneidad
radical, una potencia insurgente y anómala, ajena a todo lo que Euclides identifica con la
civilización y el progreso. Este tipo de agenciamiento social subalterno intenta ser
reducido, en el texto de Da Cunha, al lugar de los restos, fragmentos y residuos que he
venido destacando en estas notas.
Este imaginario que arcaiza a la máquina de guerra multitudinaria, se hace aún más
evidente cuando Euclides, tras las sucesivas derrotas de los ejércitos de la República,
describe los temores de la opinión pública bahiana. Esta imagina “…hordas invasoras…(…)
Las gentes alucinadas oían un sordo tropel de bárbaros…” (276) lanzados al ataque de la
ciudades de la costa. Euclides registra estas opiniones con sentido crítico y trata de
otorgarles su justa dimensión. Como hemos dicho, el texto de Da Cunha se desplaza entre
el rechazo y la admiración a los jagunços. Realmente, para ser más precisos, en la última
parte del libro asistimos a un esfuerzo, por parte de Euclides, de incluir, simbólicamente,
a los sertaneros dentro de lo popular, un intento de transformar, en su escritura, a la
“multitud” en “pueblo”, para lo cual apela, una y otra vez, al tono épico para exaltar a los
“rudos compatriotas retardatarios”, como ocurre, para citar otro ejemplo, en su descripción
de la ejecución de un negro, probable descendiente de cimarrones, a manos del ejército.
En el momento de su muerte, el combatiente jagunço (a quien Euclides ha descrito,
previamente, de una manera grotescamente racista, como “…un orangután valetudinario…”,
“…un animal…”) adquiere la nobleza de una estatua semidestruida, un resto arqueológico
digno de ser admirado en el momento mismo de su desaparición como sujeto activo de la
rebelión: “…hecho una estatua, una vieja estatua de titán, soterrada hacía cuatro siglos y
aflorando ennegrecida y mutilada, en aquella inmensa ruina de Canudos” (421).  Es decir,
la “multitud guerrera” de Canudos se convierte, en pasajes como el anterior, en parte de
una arqueología del “pueblo brasileño”, restos monumentalizados que no tienen cabida,
como potencia viva, en el presente. Simultáneamente, Da Cunha recoge algunos momentos
que bien pueden ser leídos como intentos, por parte del Estado, de capturar la máquina de
guerra jagunça. Piénsese en los pasajes donde Euclides, tras delinear las causas de los
fracasos militares republicanos, propone “parodiar la norma guerrera del enemigo” (200,
201).  Se trata de mimetizarse con el jagunço, para vencerlo, copiando sus recursos
tácticos. Esto se patentiza en el proyecto, finalmente abandonado, de usar, en la vanguardia
del ejército republicano, la vestimenta de cuero del jagunço (283). El caso de Siqueira
Meneses, oficial de origen jagunço, asimilado al ejército republicano y su batallón de
hombres del sertão, ofrece otro claro ejemplo de la lógica con la que operan los aparatos
de captura del Estado en relación con la máquina de guerra.
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Junto a todo lo anterior las paradojas en torno a los restos se intensifican durante los
episodios que describen la destrucción gradual y metódica de Canudos. Profusas imágenes
definen a la ciudad como “…una fortaleza monstruosa” (233), pletórica de trincheras
envolventes. El carácter laberíntico de Canudos, sus callejuelas sin un trazado preciso o
“racional” la convierten en una “red desmesurada” que puede ser destruida o arruinada
fácilmente pero atrapando, en sus incontables escombros, a los soldados atacantes:
Aquello no era un asalto. Era un combatir temerario contra una barricada monstruosa, que
se tornaba, cada vez más, impenetrable a medida que la arruinaban y carbonizaban,
porque bajo los escombros, que obstruían las calles, bajo los techos desplomados y entre
los puntales humeantes, se ponían mejor a salvo, o tenían más inviolables escondrijos,
los sertaneros emboscados. (256)
Canudos, arruinado a cañonazos, deviene en un “foso monstruoso”, en una “ciudadela-
trampa” (252). Toda la tecnología militar más avanzada de la época es puesta en acción
para producir esos restos, esos fragmentos y escombros, en los que se mezclan el barro,
la piedra y la carne muerta o mutilada de la multitud. El uso de las bombas de dinamita,
descrito por Euclides como ataque a fondo contra “la roca viva de nuestra raza…” (441),
completa la producción, dentro de la economía del texto, de los restos que hemos definido
como salvajes. El intento final de Da Cunha por incluirlos dentro de una narrativa de la
nacionalidad pareciera ser un reconocimiento, indirecto y paradojal, de su carácter
irreductible e inasimilable. Como sabemos, la multitud y la máquina de guerra terminarán
siendo destruidas o “arruinadas” para la producción simbólica del “pueblo” y del ejército
nacionales. Pero, sin duda, la resurrección de estos restos, su redención benjaminiana en
un presente que reconozca su “cita secreta” con los vencidos del pasado no ha dejado de
producirse en un “afuera” social del texto de Da Cunha y de la tradición fundada por éste.
Se trata de una redención provista de una “fuerza mesiánica débil” ajena al catastrofismo
milenarista con el que Euclides representó a Antonio Consejero. Una redención que se
produce en las renarraciones cotidianas de la historia del Brasil hechas desde la heterogenidad
social subalterna de la multitud, basadas en su potencia colectiva o poder constituyente.
En este sentido, quizá sea el Movimiento de los Sin Tierra del Brasil, en tanto fuerza social
emergente, aquel que logre hacer, en nuestra época, una remembranza radicalmente
benjaminiana de los restos de los jagunços masacrados en Belo Monte.
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